「コレ、何?」 「金魚鉢」 窓辺に置かれた硝子鉢を指して問えば、案の定と言うか何と言うか、判りきった答えが返ってきて苦笑した。 透明な硝子は滑らかな曲線を描き、縁の部分は規則的に襞になっている。 縁取りは青、模様はない。とてもシンプルで、また典型的な金魚鉢だった。 「こんなのあったんだ」 「うん。こないだ掃除してたら出てきたから」 飾ってみたんだ、と。 爪の先で軽く硝子を弾いてサトウは笑った。 大きくも小さくもない金魚鉢の中には八分目程まで水が満たされ、底にはビー玉が幾つか沈んでいる。 水草も、金魚もいない。 けれどそれはどう見ても金魚鉢だった。 「金魚、いないね」 「いいんだ」 生命を預かるのは、苦手だから。 過ぎた日に思いを馳せる。 いつだってそうだ。 別れの時、いつだって自分は傍観者でしかなくて。 「小さい頃にお祭りで掬った金魚は、いつも僕のいない間に死んでいたよ」 「……」 「だからいつだって怯えていた。いつの間にか僕は、一人になってしまうんじゃないかって」 怯えていた。 斜めに差す陽が硝子を、水を、ビー玉をすり抜ける。 綺麗過ぎて怖い、と睦月は思った。 (lime-Light) サトウさんは波が少なくて淡々とした人。むっちゃんは感受性が強いイメージ。 |