真っ白い便箋に書かれた、“君”という文字を見るたび、ふと掠めるように彼女の声を思い出す。 　数年来の、一応友人と呼べるであろう彼女は、余程気に入った人間以外は名前で呼ぼうとしなかった。 　“君”と呼べば、間違いはない。 　いつだったか、彼女は僕にそう言った。 （そう、確か哀しすぎると言ったのだ。 　自分。 　一握りの親しい人。 　そして、それ以外。 　そんなもので構成される彼女の世界が、 　余りにも淋しいと僕は言ったのだ。） 　まるでよく出来た夢の中にいるような錯覚さえ覚えた。 　否、ただそれは夢であって欲しいという、安っぽい幻想によるものだったのかも知れない。 　いずれにせよ、彼女は一度だって僕の名前を呼んでくれた事などなかった。 　要求する事もしない代わりに、僕は彼女に告げない道を選んだのだ。 （“君”は嘘が下手だね。 　微笑んでそう言った君が、一体どう思っていたのか僕には判らない。 　或いはそれが無言の要求に対する拒絶であったのならば、 　それは明確な彼女の感情たりえたのだろう。） 　取りとめもない思考を打ち切って、再び真っ白い便箋に目を落とす。 　癖のない、まるでお手本をなぞったような綺麗な字は、まさしく彼女のそれ。 　“君”と言うたびに彼女自身が傷ついていた事を知っている。 　“君”と呼ばれるたび、僕が安堵していた事を彼女は知らない。 （それでいい。 　―――――それで、いいんだ。） 　真っ白な便箋と、真っ白な封筒。 　一見対に見えるそれらも、よく見れば全然違う種類のものである事が判る。 　封筒の表面に施された、箔押しの花を指先でなぞる。 　そこには差出人の名も宛名もなかった。 （010．宛名のない手紙） 手紙系のお題が多すぎてネタ切れ感満載。 “君”という呼び方は人によってはそりゃあもう嫌がられます。